Netflix又要推出神剧了。在前几天的超级碗上,Netflix播放了新剧《副本:碳变》的预告片,如此重金投入,让全世界都对这部新剧充满了期待。和《西部世界》一样,《副本:碳变》同样是一部科幻作品。

故事建立在未来世界,意识的储存和转移已经可以实现,人类只要支付得起资金,就可以通过在躯壳之间转换来实现永生不死。于是在碳变的世界中,永生不死的权贵掌握了绝对的权威。故事就在这样背景中展开。在春节之际,我们不妨来讨论这个被人类幻想了千百年、任何一个文化体系都对其充满向往的词汇——永生。为什么我们终将走向死亡?古人寻仙问药,今人将冷冻住自己的身体。

这么多年了,虽然人类的平均寿命不断增长,但长生不死这一愿望一直没能实现。从生物学上来讲,由于我们基因组天生存有不稳定性,在不断复制的过程中会有错误产生,但随着我们肌体的衰老,修复能力逐渐变弱,错误逐渐累积,人也渐渐走向死亡。另外,我们的染色体上还有一种名为“端粒”的东西,随着每次细胞分裂进行消耗,端粒消耗完了,细胞也就无法再进行分裂并走向死亡。总之,从人类作为生物的本质来看,肉体走向衰老并随之带来各种疾病是我们终将死亡的主要原因。想要实现永生,大概只有两种方式,要么解决肉体的问题,要么绕过肉体的问题。

于是,目前关于永生的研究(或者说想象)大概也分为这两个方向,维持肉身不腐,或者想办法让精神永存。永生真的存在吗?脑容量限制下忒休斯悖论古代帝王喝下含有水银的仙药,或是伯爵夫人将处女血涂在自己脸上,这一切行为的目的都是为了增强肉体的保质期。不过随着科技的发展,人们开始找到了稍微正确的方向,最起码不至于求长生不成,反倒毒死自己了。我们已经知道了一些生物以及癌细胞有着无限自我繁殖的功能,或许未来有一天可以探寻到其中的秘密,突破端粒、基因组合错误等等人类天生的限制从而实现永生。另一种正在逐渐实现的方式是,制造出各种各样的人造器官去替代人身体上已经衰老和病变的器官。

现在世界上已经出现了3D打印的人造心脏,科学家还制造出了和传感器连接,可以有真实触感的人造皮肤。相比突破基因上的限制,不断用替换器官的方式延长寿命更接近现实意义的永生。